[随笔]能或不能,这是一个问题

——写在扬之水话剧《葬心》之后

此剧令我久久不能释怀的,只是吴王那一句:“有些事,唯我不能。”其余于我皆浮云也。

然而,吴王的戏份却不足以撑起这句话,以至于中北场观后,有人直言这个角色毫无存在感,抽去亦无不可。我理解这样的观感,但却不能同意抽掉这个角色,因为在我看来,“无所事事”的一生便是吴王最真实的存在,抽掉这个角色,《葬心》所讲述的不过是一段流俗的皇室风流韵事罢了。

当然,“无所事事”既然是吴王一生之痛,就同样需要足够的表达,“无所事事”的背后,应有无数的心事,一声问候,几句家常,三俩嗟叹,一个转身。

更重要的,是作品始终要回答能或不能的问题,而“终究不能”并不是答案,那只不过表明,吴王用尽了一生的时间来拷问自己罢了。导演问我,你是希望吴王最后给出一个答案吗?我说不,不是答案,而是执念,一心要改变这宿命的执念。事实上,这个问题之所以难,正在于它不是能用一个简单的肯定或否定来回答的。或许我的历史知识不如历史系的老师丰富,我的人生境界不如思勉的教授高端,但我安于知道,自己只是一个不能放弃执念的凡人。若我是吴王,必揽高阳于怀,受万世唾骂,为人神所共厌。你要一个悲剧,我给你一个悲剧,你说,这够不够悲剧?

相反,“不能”的回答才取悦了世俗人伦,取悦了那些想爱却又不敢去爱的孱弱的人类。在剧中,辩机、高阳乃至房遗爱都有各自的起伏,奈何吴王一成不变,直至最终肉身寂灭、化作魂灵置身于高阳面前,竟还守着“不能”二字!勘得破戒律清规,放得下富贵江山,却偏偏只差这一步吗?人生白驹过隙间,若真爱一个人,为她永堕深渊,便怕了吗?

纵观《葬心》一剧,开篇恢弘,过程跌宕,只差一个分量足够能压得住的结局。
而这个结局,只在吴王的一句,能或不能。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注